1965年盛夏拂晓，豫西伊川西南的小村庄还沉浸在静谧之中，一声婴儿啼哭，打破了乡村清晨的宁静。一间低矮破旧的草屋里，昏黄的灯火摇曳不息。接生婆抱起一个黑瘦孱弱的婴孩，轻轻放进一床打了十几个补丁的小褥子里。褥子薄得几乎透明，历经多年使用，陈旧老旧，静静裹着这个农家孩子稚嫩的生命。接生婆叮嘱产妇，孩子先天营养不良，身子单薄，一定要细心照料。产妇看着襁褓中的幼子，让丈夫取出瓦罐里仅剩的十几个鸡蛋，答谢守了半夜的接生婆。贫寒之家，无以为报，这点积攒许久的鸡蛋，便是一家人最真诚的心意。
送走接生婆，一家人围在床边。看着瘦小的新生儿，父亲为他取乳名“孬娃”，盼他拙朴平安、踏实长大。母亲望着孩子，满心坚定。家中已有五个子女，日子本就拮据，但她叮嘱家人，往后省吃俭用，无论多苦，都要把最小的孩子拉扯成人。年长的兄姐们也纷纷应允，情愿自己少吃口粮，也要护住年幼的弟弟。清贫岁月里，朴素的亲情，成了童年最初的温暖支撑。
1968年的秋天，连绵秋雨经久不绝，成了记忆里最难忘的风雨时节。家中唯一的草屋房顶漏雨严重，屋内贮存红薯的窑井被雨水浸透，地基松软下沉，整座老屋摇摇欲坠。彼时年幼的孩子正在屋内熟睡，危急时刻，母亲不顾邻里劝阻，毅然冲进岌岌可危的危房，一把将孩子抱出屋外。母子二人刚刚脱离险境，老旧草屋便轰然坍塌。目睹此情此景，乡亲们纷纷感慨，这孩子是被母亲拼死护住的有福之人。危难之际，母亲的勇敢与慈爱，为他守住了一生平安。
光阴流转，孩子长到六岁。家中人口众多，劳力有限，生计十分艰难。父母再三斟酌，做出了艰难的取舍：让年长的子女下地劳作、挣工分补贴家用，倾尽全家之力，供养最小的孩子读书求学。母亲向邻里借来几尺粗布，亲手为他缝制新衣，又拆洗旧棉衣的碎花布料，一针一线缝成简易的书包，将满心期许缝进细密针脚里。
金秋九月，新学期如期而至。父亲牵着孩子的手，送他走进村里的小学。这所1958年创办的乡村学校，条件十分简陋，一栋两层土坯小楼、几间土坯瓦房便是全部校舍。全校七八十名学生，没有规整的课桌椅，石板为桌，土坯、树桩、草墩为凳，简陋的办学条件，挡不住乡村孩子的求知热忱
初见老师，父亲满心恳切，郑重托付孩子的学业。为寄托厚望，希望孩子勤学奋进、日后成才报国，父亲恳请老师，为孩子定下正式学名——公才。
自入学起，公才便展现出过人的悟性，读书识字远超同龄孩童。入学不足一月，便能识写大量生字。秋日校园静谧安然，草木葱茏，鸟鸣清幽。一日课间操结束后，老师特意将他留下辅导。当时学校所用粉笔皆是师生自制，每逢周末，老师便带领高年级学生，徒步八里山路前往高山碗厂，捡拾废弃石膏模子，背回学校锯成细条，供师生练字授课使用。
话说有一天，老师用整整一节课，对我单独进行现场听写测试，课内生字、课外随机考题，他皆书写无误、应答自如。老师十分欣慰，赞叹他天资聪慧、勤勉好学，当即询问他的意愿，准许其越级升入二年级。次日清晨，懵懂忐忑间，他顺利踏入二年级课堂，开启了越级求学的旅程。
到了上四年级时，集体化时期政策安排，学校教师需轮流到生产队参与一年生产劳动。全校仅有两名教师，经商议，年轻教师下乡劳作，校内仅剩一名老师。一人难以兼顾四个年级的教学工作，无奈之下，老师挑选年仅九岁的公才与一名女同学，分别负责二年级和一年级的教学工作。
到了上四年级时，集体化时期政策安排，学校教师需轮流到生产队参与一年生产劳动。全校仅有两名教师，经商议，年轻教师下乡劳作，校内仅剩一名老师。一人难以兼顾四个年级的教学工作，无奈之下，老师挑选年仅九岁的公才与一名女同学，分别负责二年级和一年级的教学工作。
稚龄之年，身兼学业与代课双重重任。他一边潜心自学四年级全部课程，按时完成作业交由老师批改，一边站上讲台，悉心教导二年级二十二名学生读书识字、完成课业。小小身躯负重前行，如同小牛拉大车。令人欣慰的是，一年下来，他所带班级成绩稳步提升，次次考试表现优异，得到全体家长的认可与称赞。
这段特殊的经历，磨砺出他坚韧自律的品格和极强的自学能力。此后直至小学毕业，他的学业始终稳居年级前三。年少的他酷爱读书，清贫长夜，一盏煤油灯为伴，彻夜品读《烈火金刚》《林海雪原》、《毛泽东选集》及毛主席诗词，涵养学识、开阔胸襟。他记忆力出众，村里长达三十八页的政策宣传快板书，仅用一周时间便能通篇背诵，熟练查阅成语词典、通晓文史知识，深受乡邻与师长夸赞。
岁月清贫，生活的重担早早压在他肩头。常年卧病的母亲身体日渐衰弱，他常常中途请假离校，放学第一时间飞奔回家，生火做饭、端饭送药、打理家务，照料好母亲后，再匆匆返校继续求学。家中毫无经济来源，日子异常窘迫。寒冬腊月，旁人厚衣御寒，他身上仅有两条单裤抵挡风雪；雨雪天气，家中仅有一双旧鞋，他便赤脚踏泥冒雪上学，任凭双脚冻得红肿，从未荒废学业。当时任教的范焕玲老师心地善良，见他处境艰难，时常心生怜惜，常常打来温水为他暖脚。大雪封冻、积雪没膝的冬日，唯恐他冻伤受寒，特意让他卧床盖被取暖，用细微的善意，温暖了他苦寒的少年时光。
升入初中后，多位良师的帮扶，照亮了他坎坷的求学路。时任校长牛小根十分赏识他的学识与品性，常常称赞他聪慧勤勉，直言若有保送深造政策，定会优先举荐他。初二寒冬，班主任康振声老师见他衣衫单薄，默默将自己的棉大衣披在他身上，一袭棉衣抵御住凛冽寒风，滚烫师恩深深烙印在他心底。
初三学年，家境愈发窘迫，衣衫补丁摞补丁，衣物破损便细细缝补继续穿着。区区五元学费，家中也无力筹措。重压之下，年少的他一度迷茫困顿，萌生了退学的念头。
危难之时，良师相伴，温情相伴。康健民老师察觉他的困境，耐心开导劝慰，主动为他垫付学费，留住了他的求学希望；孙志刚老师时常赠送纸笔文具，悉心鼓励，引导他直面苦难、积极向上；张务惠老师赏识其品行与能力，推举他担任团支书、学生会主席，为他提供成长锻炼的平台，让低谷中的他重拾信心、奋勇前行。
师恩浩荡，却难抵命运的无情。常年重病的母亲身体每况愈下，他终日牵挂惦念，上课心神不宁，学业渐渐滑坡。1982年腊月，母亲病危；次年正月初三，操劳一生的母亲溘然长逝，终年五十八岁。慈母离世的伤痛，成为他年少心底最深的遗憾与牵挂。
带着丧母之痛与生活重压，他奋力备战高考，最终以十四点五分之差遗憾落榜，数年寒窗苦读，未能如愿圆梦。
回望来路，他的童年，是扎根伊川乡野的风雨岁月，是浸润清贫坎坷的求学旅途。半生回望，所有磨难皆成磨砺，所有温情皆成珍藏。是母亲，以柔弱身躯护他平安成长，用一生坚韧善良，教会他直面风雨、踏实立身；是一众乡村恩师，在他贫寒困顿、迷茫无助之时，施以援手、赠予温暖、寄予期许，为他贫瘠的少年岁月点亮前行的星光。
岁月无声，流年有痕。历尽人间风雨，最念慈母厚德，最感师者仁心。
漫漫风雨童年路，一寸初心存心底，半生感念伴余生。